知乎小说皓月来信时砚礼方弥-皓月来信时砚礼方弥免费阅读大结局无弹窗
|
是我错了啊。 时砚礼当年那一句「谁会喜欢残疾人」，我以为他是在羞辱我。 没想到啊，他口中的残疾人，是他自己。 空气安静须臾，时砚礼轻叹气：「又躲起来哭了？」 「就是怕你看到了，该哭了。」 我哭得不能自已，一句话也说不上来。 时砚礼坏坏地威胁：「再不理我，就挂了啊。」 倒不信他真会这么干，我还是缓了缓情绪，把手机镜头转到脸上。 虽然已经刻意把手机拉远，眼睛红得太厉害，藏都藏不住。 时砚礼笑：「这么多年了，还改不了这毛病。」 我撇开脸，心里头闷着一股气，怪他吧，凭什么一句轻飘飘的怕我哭，就什么都不肯让我知道？ 喜欢残疾人怎么了？ 犯法吗？ 时砚礼看出来了，勾起唇角：「倒长了点脾气。」 我抬眸瞪他，想要怼一句，旁光扫到他的手，又噎住了。 夜晚的风，拂动垂落在窗棂两侧的白纱，时砚礼背对着窗，搭在轮椅两侧的手冷白修长，腕骨嶙峋突出。 瘦，比以前更瘦了。 瘦得人心疼。 想好好说话的，可一张口，话就带了刺：「没有我给你做饭，饭都没得吃了？」 时砚礼这人，除了研究，世俗食色性三欲，他都过于寡淡。 人活得不食烟火，我早该想到，这世间迟早留不住他。 时砚礼顺着我的话，轻颔首：「嗯，怪你把我的胃口养刁了。」 我倒不会自恋到他真的没我不行，却还是忍不住心酸。 如果当时我没有误会，坚定地留下来陪着他，会不会是另一种结局？ 「时砚礼。」 「我听着。」 我定定看着他，眼眶又红了一圈：「怎么办，我好想抱抱你。」 8 明明人就在眼前，可就是碰不到摸不着，无力的空虚感抓心挠肺。 想见他，想拥抱他，想要真真切切地触碰。 哪怕是千万里路，想到总能见面，奔赴再久，都能始终心怀期待。 可横跨两个空间的我们啊，该怎么拥抱？ 时砚礼眸中暗色浮动，他压下眼睑，喃喃道：「傻瓜。」 眼睛笼了雾气，我几欲泪目：「你为什么不回我的信？如果你回了，我一定不会走。」 他又是叹气：「信，我早就回了。」 我茫然地看着他，他回信了？为什么我没收到。 想追问，他已再度开口，循循善诱的口吻：「别再说傻话了，相较于你灿烂的人生，任何人都该是不必着墨的一笔。」 记忆中，时砚礼从不会和人谈人生，说大道理。 如今这些话从他口中出来，未免显得沉重了些。 「不要让任何人阻止你奔赴更好的未来，我也不可以。」 我哪听得进去，执拗地摇头：「你少说教了，我要什么自己来决定。」 时砚礼顿了顿，张了张唇欲言又止，眉间漾开几分隐忍的痛色。 夜更深，月色凉凉铺了满地，他置身一片清冷之中，被孤寂吞噬。 那月色如同也打在了我的心头，幻化成刀把心脏片得血肉模糊。 那种渴望见到他的迫切感，烧心烧肺。 静默许久，时砚礼温缓声声：「一个人走了这么远的路，一定很辛苦吧。」 「那就不要再回头看了，继续往前走。」 我突然有个预感，时砚礼要再度消失了。 心念一起，那端时砚礼温柔舒展眉目：「方弥同学，很高兴再见你，这就够了。」 「时砚礼——」我慌张地喊他，破了音。 他伸手拿手机，遮住了镜头。 对面只剩下一片黑暗，他的声音在黑暗里静静徜徉。 「给时间时间，让过去过去，好好的。」 话音落下，通话结束，我只觉得身体里的血液一瞬之间便凉了个透。 颤着手试探地给他发消息，意料之中的，我被他拉黑了。 我固执地连连发出去无数条消息。
我知道，他再也不会理我了。 时砚礼那么理性克制的人，一旦做出决定，必定坚守彻底。 黑暗浓墨重彩压着人，我看着亮起又熄灭的屏幕，清楚感知到胸膛剧痛。 时砚礼挺狠心，连说再见的机会都没给我。 结束和开始，他都游刃有余。 我含泪发出一条他永远也收不到的消息：时砚礼，其实我挺恨你的。 但不及爱意千万之一。 9 故事的开始，是多年前的那天。 大名鼎鼎的时教授实验室招助理，来应聘的学生排成一条长龙。 许多人是慕名而来，而我，是因为穷。 那天，负责面试的老师看到我戴着助听器，甚至没多说，便把我拒绝了。 她只说我不适合，倒也算委婉。 但我还是从她眼中看到了一丝不易察觉的嫌弃。 其实这样的场景我见过很多次，委屈谈不上，就是莫名地红了眼眶。 许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。 我垂着头转身离开时，不经意撞在了一个人的身上，慌乱间抬头，对上了一双幽邃沉静的眸子。 办公室空旷，傍晚夕阳铺天盖地，他略显清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕阳温柔旖旎。 他的手稳稳扶着我，短暂的目光交接，他微微皱了眉。 身后的老师恭敬地唤他：「时教授。」 时砚礼朝她礼貌颔首，目光落在我手中的简历上：「为什么想来实验室当助理？」 我愣了愣，反应过来后，低着头窘迫道：「穷。」 勤工俭学成了我大学时光里不可或缺的事，时砚礼的实验室助理，是最优选。 虽然自力更生没什么好丢人的，但当着这么多人的面说出来，少女的自尊心作祟，仍然窘迫难堪。 手中的简历被抽走，时砚礼带笑的嗓音低低落下。 「嗯，我招助理，是因为懒。」?ļ 恰到分寸的风趣，引得周遭笑声一阵。 他看了眼我的简历，目光重新回到我的身上，礼貌专注：「方弥同学，我们一定可以很合拍。」 「方弥同学」这个称呼从他唇齿之中出来，卷着温柔的暖意袭向我。 被人这样温柔相待，便想用更多的温柔，回馈赠与。 少女的心动，是夏日旷野骤然烧起的火，烧成燎原之势。 时砚礼清冷安静得近乎孤僻，不喜欢人群，不喜欢阳光，实验室里关着他大半的时光。 藏身在黑暗中的人，专注耀眼如燃烧的白日焰火。 我曾在无数个黑暗里，看到了那团火。 他不爱说话，居多时间都在沉默思考，一天下来，我们通常只有寥寥几句对话。 饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。 他一抬手，我便知道他要什么。 我一看他，他便知道我在想什么。 他说我爱哭，其实也对。 跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。 哭什么呢？ 他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。 他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。 他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。 或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。 但绅士如他，从未有过逾矩。 那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。 但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。 我一红眼，他准能乖乖听话。 虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」 这是时砚礼为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。 以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。 那几年啊，是我们的时光。 我们的距离，比任何人都亲密。 可我们，不是恋人。 10 和时砚礼断联后，我连续请了几天假。 不知道该怎么纾解情绪，索性寻了一个午后，独自驱车去了墓园。 挺意外，有人比我先到了。 女人听见脚步声，微转过头，眼圈有点红。 我的记性一向很好，电光火石之间，便想起了多年前我和时砚礼表白后，被他叫到家里的场景。 是了，她当时就靠在时砚礼的肩，唤时砚礼「阿礼」。 他们亲密的样子，是那天晚上给我的第一个打击。 「方弥。」女人微启唇，竟然喊出了我的名字。 我无意探究她怎么知道的，轻点了点头，把怀里的一束向日葵放在黑色碑下。 「你还记得他喜欢向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。 「他不喜欢花。」 时砚礼家里和实验室，从没有多余的东西。 有天我去他家的路上，经过一处卖花的小摊，突然心血来潮，想着买束花装点一下环境，他的心情或许能舒畅些。 便拍了一张照片发给他问：时教授，你喜欢什么花啊？ 他回得干脆：都不喜欢。 我不禁失落，隔着屏幕，他竟似乎察觉到了我的情绪。 又颇像是哄人一般说：我有认真在看图片，觉得里面向日葵最好看，就它吧。 这之后，向日葵便成了他家里常客。 时砚礼常坐在窗前安静看书，小案几上黄色的向日葵迎风舒展。 时光静好得让人流连忘返，在我的脑海里停驻。 「怎么会有人不喜欢花呢？」女人笑道。 顿了顿，她接着说：「我弟弟那人，很烦人吧，喜欢什么从来不会说。」 「弟弟？」我惊愣住。 「是啊，亲生的呢，可他和我都不亲近。」她意味十足地看了我一眼，「当然了，他和谁都不亲近，你是例外。」 我欲张口争辩，又无从说起。 似乎，那几年，时砚礼的确怪孤僻，来往的人寥寥无几。 她看着墓碑上的照片，唏嘘道：「人和人之间的缘分真是奇妙啊，他那样的人，竟然也会心疼人。」 「没想到吧？」她侧头对着我笑，耸了耸肩说，「我也没想到。」 她谈兴颇浓，细细和我说起了往事。 那天晚上我忍着泪跑出时砚礼家，她当时看热闹不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」 时砚礼沉默不语，喝了挺多酒。 他向来克制，那天还是喝多了，反而和她这个姐姐谈到了一起。 他说：「小姑娘那双眼睛一红，谁看了都得心疼。」 所以啊，第一次相遇时，他才动了恻隐之心。 时砚礼形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一个孤独的灵魂遇上同类的碰撞，很奇妙，我就是觉得，她和我是最契合的。」 那四年于他，是陪伴，是慰藉，是恩赐。 她问他：「那为什么不去追？」 时砚礼醉眼微醺：「无法给予的未来，仍放纵给她期待，便是罪该万死。」 故事至此，她轻擦了擦眼角：「我当时不知道他这话什么意思，直至他的病再也瞒不住。」 想来时砚礼的去世，对她的打击很大，当初漂亮得张扬的女人，眉目间已然有了憔悴的薄纹。 她蹲下身整理花束，声音哽咽：「你出国的第一年，他病得连站都站不住了。」 风吹过低矮的绿树，簌簌作响，在我耳中穿过消散，脑海里空茫茫一片。 临走，她劝了我一句：「去试试弥声吧，总归是他的心意。」 11 看着她离开的背影，我突然想到什么，快步追了上去。 「时小姐。」我叫住她，「冒昧提个请求，能不能让我看一下时教授的遗物？」 以她对时砚礼的情感，多半是留着他的东西的。 反正我是这么期望的。 她回头看向我，没说话。 我不知道该怎么解释异时空通话的事，难以开口。 「你不是有他家的钥匙吗？」她语气平和，「家里的东西我们都没有动，你想看什么都可以去看。」 「谢谢。」 她笑了笑，没再多说，走了。 从墓园离开，我回了一趟家。 出国之前，我曾小心翼翼地把关于他的一切锁进抽屉，细细珍藏，现在反而起到了作用。 时隔五年再一次走进他家，恍如隔世。 屋里的摆设还是原样，甚至窗前的茶几上还有干枯的向日葵，风化成碎片落满桌。 时家人怕触景生情，把这座房子封存起来，再也没有来过，所有的东西上都落满了厚厚的灰尘。 几乎没费什么劲，我轻易便在书房的抽屉里找到了他的手机。 细细擦拭干净，放下充电。 很幸运，他去世将近两年，手机倒比他主人还要坚强，还能正常使用。 更幸运的是，他的手机号竟然没有注销，账户余额还有挺大的一笔。 在等待微信更新的时间，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰尘。 印象之中，这是我在旧物市场淘来的，钱不多，但对当时还是一个穷逼的我来说，算是一笔巨资。 没办法，我见不得他家里空荡荡的，经常动少女小心思，悄悄买点小物件儿塞进来。 时砚礼喜欢老物件，这个木匣子，就被他留在了书桌上。 那时他还挺认真地说：「谢谢方弥同学，我会好好爱惜的。」 他认真的姿态，通常有几分娇憨，嘀嘀咕咕着说：「就用它来装最重要的东西好了。」 很显然，他简单得近乎寂寥的生活，少有什么东西对他来说是重要的。 所以很长时间，匣子里都是空荡荡的。 |
