有种成长叫打工的散文

　　初三毕业的那个暑假，我十六岁。

　　十六岁，该是人生的花季。那时我虽对“花季”没什么概念，但却知道我算是幸运的：初三毕业时，学习并不甚努力的我，竟然考上了高中。在那样一个时代，镇上的孩子十有八九上完初中就会去瓷窑上干活儿了。拿我们队里来说，全队百十户人家，但上过高中的人用屈指可数来形容都有些过，我一只手上指头的个数，都比全队上过高中的人多。所以说我是幸运的。

　　说我幸运，是因为家中的哥哥、弟弟小学毕业后，便都已经辍学不上了。我家条件虽差，父母却依然希望我们都能好好上学。毕竟，在那样的年代，能改变农民命运的唯一机会便是考学。他们不上学了，父母便把希望寄托在我的身上，好在我的上学之路还比较顺利，小学升了初中，初中毕业又考上了高中。于他们来说，家中虽是缺少了一个劳力，但却多了一份对未来的希望。于我来说，则又可以假上学的名义得三年逍遥，只需在教室里安心上课，而不用去下力干活。

　　可毕竟我已经十六岁了，且那高中的学费又贵，于我们家来说也算是一笔不小的开支。暑假有四五十天的时间，父母便希望我能利用这假期去打些零工，以挣回自己开学要缴的学费。可我一直都在上学，什么也没做过，除了个儿高和身上有些力气，别无它技。哥便找到他之前曾一起干过活儿的小建筑包工头，介绍我去他那里当小工，每天五元。

　　哥和他谈好后，便领我去见了那工头，并约好了第二天要去干活儿的地点，以及每天几点上班。哥说每天工钱五元时，我便在心里盘算，这一假期去除下雨等情况，应该可以挣到差不多两百元，学费肯定是够了，还能给家里挣回些钱来。想着这些，心里便有种莫名的兴奋，自己总算是能为家里做上点儿贡献了。

　　回家后，我让母亲找一套破衣服当“作衣”，父亲也把他的自行车给我当了交通工具。我即将成为家庭中一名真正的劳动者。并告诉母亲每天几点走，让她早上提前做好饭，我好吃了去上工。

　　第二天一早，母亲做好饭，给我盛好放桌上，边看我洗脸、吃饭，边各样的叮嘱，唯恐我这从未经过世面的孩子有什么弄不好。我嫌她唠叨，嘴里虽都是满不在乎，但骑车出门后，心里却也是百般忐忑：不知道这工头人到底怎么样，不知工地上的活儿自己会不会干，也不晓得自己能否受得了那份儿罪。

　　一路上在心里头诸般设想，那路便觉得很不经骑，不多会儿，便到了南头二厂旁边的工地。说是工地，其实就是给一家人盖三间房子。一个工头，三个垒墙老师（会砌墙的大师傅，也就是常说的大工），三个工作的小工。工头负责与主人家沟通、技术指导、组织施工，老师只管砌墙、粉墙，小工则负责搬砖、和灰、运料等等一应杂事。小工钱最少，活儿却最累，老师休息的时候，你得把他们待会儿干活所需要的料全置齐备。所以，自始至终你都是忙碌的，可谁让你是小工呢？

　　常言道：有智吃智，没智吃力！人家老师是凭技术吃饭，而我们这些并无技术，只会出力干活儿的小工，也就只能去干那些没有技术只用下力就行的苦累活儿了。况且，那些老师也并不是天生就会砌墙，他们也都是从小工干起，在工地上边干边学，慢慢才成为老师的。正所谓：不吃苦中苦，哪得人上人！

　　我去的第一天，工地上的活儿什么都不懂，只能是被人家工头和老师训得团团转，自己也是忙得不可开交，丢下桶就拎锹，放下锹就搬砖，搬完砖就拎灰。没干多久就累得腰酸背痛，可又没有你休息的空儿，你必须得保证所工作的老师，人家要啥你就得给人递到手里啥，不能耽误了人家手里的活儿。就连人家坐在架板上抽烟休息的空儿，你都得赶紧把一会儿他要用的灰提前给和好，不然他过会儿垒将起来，又是要砖又是要灰的，你哪能顾得过来。那砖你还得一块块用水洇湿，这样才能够保证垒好后粘得结实，根本就没有你再专门抽空和灰的时间。所以，你就常见了那老师一边在墙上吸烟或是喝茶，一边听他们说你的风凉话，说你干活儿没计划，净耽误他的事儿，吆喝你快点儿和灰搬砖之类。

　　这样的劳动量，比我起初想象的要大得多，可又必须咬着牙坚持下来，为了自己开学的学费，也为了证明自己。相较起来，自己已经够幸福的了，哥不上学后，在工地上已经干好多年了。当我在教室里风刮不着，日头晒不着的时候，他不也像我现在一样在日头底下默默地工作着么。家里弟兄三人，只有我可以去学校读书，这何尝不是一种幸福？眼下至多也就受一个来月的累，比起那坐在教室里上课的幸福来说，这点苦累也就不值一提了。

　　好在这工作还有个好处，就是在谁家干活儿，这家主人就要管一顿中午饭，为的是节省时间。那时候给私人家盖房，除了个别有钱人图省事包工包料外，大多数还是按人工每天算工钱，约定好大工一天多少钱，小工多少钱，一天干几个小时，中午管顿饭，每天每人一包约定好的纸烟。这样，一天下来，我就可以为家里省出来一碗饭，还可以给父亲捎回去一盒烟。

　　一天的时间总算熬完，下班时用和灰的水洗过手脸，换下作衣，便骑着车子往家回，身体的疲累自是不用说的。从小至大，我一直都在上学，这样的劳动强度的确是没有受过，而唯一支撑我的动力，则是知道今天挣下了五块钱。当然，这钱并不会当天发，而是我回家后写在本子上的“某月某日，在某某家干活一天！”好在我口袋里还装着一盒烟，回家拿给父亲，这便可以让他给家省出一盒买烟的钱来。

　　回到家里，支好自行车，打水洗脸，母亲便已经把饭菜端上桌。我未去端碗，却将那烟从口袋里掏出来塞给父亲。父亲看看烟，抽出一支点上，脸上满是笑容。而我，则把他的笑容淹没在自己大口喝饭的“呼噜”声里。

　　在之后的一段时间里，我边干边总结经验，虽然依旧是忙累，可至少不再老是手忙脚乱，不用每次被老师吆喝得团团转。手上磨出了老茧，腰上也有了力气，脸自然也就晒得黝黑，从一个文弱学生娃儿变得像个大人模样。每天就这样忙忙碌碌，我也已经习惯了这样早出晚归的打工生活，感觉学校生活已经离我很远很远了。

　　这家房子盖好后，我们又转到南头六矿后边的另一家去干。给我印象最深的，便是顶着毒日头往房顶上灰。我们将盖房最后的弄房顶叫作“砸顶子”，而所谓的砸是指房顶盖好后，往上铺一层炉渣与石灰和成的灰，然后用木头做成的板槌排砸瓷实。这一层顶子通常要有十五公分左右厚，所以用灰量特别大。先是用粗炉渣灰砸顶子，再漫一层细炉渣灰罩上一层抹平整，最后还要再抹上一层水泥素浆压光，这样就能做到下雨不漏。但这砸顶子不论房顶多大，都必须是得一天全部砸完，不能隔天，以防中间有茬口而粘结不牢出现漏水。

　　所以，砸顶子的前一天，所有的用料都得备齐，以保证第二天不耽误一点儿功夫。到砸顶子那天，所有人都要提早去，主家也得全力以赴保障。干活儿的人不论大、小工，全都得马不停蹄加班加点的干，房顶上留一两个人铺撒倒上来的灰，其余的人全部都在底下和灰及往房顶倒灰。因为房顶高，人从底下不能直接把灰用锹扔上房顶，用灰斗一斗斗往上吊又太慢，所以必须在房后搭一个二次倒运台。底下的人从地上把灰铲着撂到二层台上，二层台的人再把灰铲起来往房顶上撂。整个工地就成了流水线，两人专门和灰，两人往二层台上倒运，两人往房顶上铲，两人在房上铺，整个工作紧张而忙碌，容不得你有丝毫喘息的机会。虽每人只是穿个背心，在那毒日头下，用挥汗如雨来形容那是一点儿都不为过的。

　　那天我是负责从底下往二层台上撂灰，因为我个子相对较高。我不记得自己用胳膊揩过多少次汗，那汗已经流得你揩之不及，所以后来索性也就不再管它，只任它肆意地流。流入眼里时，那汗里的盐分便蛰得眼难受，就闭了眼只管往上铲着扔。人便如了机器，只机械地重复铲、挥、撂的动作。那天我们一直干到晚上十点才弄完。我不知道那天是如何过来的，但我记住了挥汗如雨，记住了毒日头，记住了坚持不懈！直到现在，那所房子还在，每次回家时和妻从那里路过，我都会指给她看，告诉她：这是我们当年亲手盖起来的房子，那可是我的第一次打工经历，我用挥汗如雨挣回了高中第一学期的学费！

　　记得有次放工回家，我脱了上衣，光着膀子在院门儿外擦洗，有两个同班的女同学过来给我送信。那一刻，我竟惊得呆在那里，都没有反应过来是怎么回事。

　　我是个内向的人，几乎从不与女同学交往，也就没想到过有女同学会找到家里来，而且还是看到我光着膀子的模样。但人既走到了跟前，我便只得和人家打招呼，尴尬地告诉她们，自己刚从工地回来，所以才会光着膀子在这儿洗。也正是从那一刻起，我开始感觉到自己已经长大，不再是昔日腼腆内向的男孩子，而是一名地道的打工者，一个真正的男子汉。我真正开始变得不再内向和胆怯，可以站在那里，去面对昔日连说句话都会脸红的女同学，并坦然地挺起胸脯和亮出那肌肉隆起的黑亮臂膀。事后，我便想，这打工不仅让我学会了依靠自己的劳动挣钱，还让我变得有了男子汉的强壮。

　　后来，等另一家房子盖好的时候，也快开学了，母亲便让我休息几天，准备去报到上学。我便去找那工头，结算我的工钱。可那个工头却说干的这几家工程都亏了，他折算了一下，每个小工只能拿到每天三块三毛钱，按我干的实际天数算，只能给我一百零六块钱。我不信，便让哥去找他要。可他就一口咬定只能分这么多，要就要，不要拉倒，不可能自己贴钱给我们。从那之后，我便下意识地认为，只要是包工头就都很黑心，他们都是剥削小工的坏人。

　　实在没办法，我们也就只能认了那点儿钱，两天后，我去领了钱，拿回家交给母亲。母亲留下那一百，把六块给我，让我自己买点儿啥吃，算作暑假打工对自己的犒赏，但我只拿了一块钱。我清楚地记得，我用那一块钱去街上买了煮花生，那是我一直向往着的东西。从小到大，我最喜欢吃的就是煮花生，可我口袋里钱最多时候，也仅是母亲偷偷给我的一毛钱。每次，路过那些卖煮花生的摊点儿，我只能眼巴巴地看着那些花生，然后在内心里斗争好多次后，才将那一毛钱买成花生。而那一毛钱只能买一把花生，就是那一把花生，我都要装在口袋里吃好久。我太渴望美美地吃上一次了。于是，我用母亲给的一块钱，全都买了花生，来满足自己长久以来的心愿。

　　开学去报到，书本费加学费一共八十元。平生第一次，我用自己打工挣的钱付了学费。那一刻，我的内心，有种深深的自豪感。

　　如今，每次路过工地，当看到那些年轻的打工者时，我都会驻足多看两眼：看他们尚且稚嫩的脸庞，看他们身上泥灰斑驳的衣裳，想象着他们内心的渴望和梦想，一如看到我当年打工时的模样！

　　我感谢那段打工生涯，它让我学会坚强，学会忍耐；它让我第一次认识到，我可以通过自己的劳动改变自己的生活状态；它更让我成长，学会自信，可以挺起胸膛迎接女孩子的目光。

　　这样打工的日子远去了，和我人生中其它许许多多的经历一起，串接起来，点缀在我的生命里，成为一段段独特的记忆，并终成了我一生的财富。