我的一条命，输给了北京的一套房

邻居是男主播

2017年，我曾有一段租房经历。那时，我在城郊结合处租了一间农民屋，隔壁住了一个40多岁的男人。男人名叫刚子，中等身材，衣着普通，看上去气色总是不太好，也不见他上班。不过，他的房子里经常传出唱歌声。总之，这个人给我的印象很神秘。

无巧不成书。有一天，我在手机上浏览某个火遍全国的短视频软件时，意外发现刚子在里面，频繁直播和上传短视频。手机里，刚子边扭边唱，《想念妈妈》《再回首》《永远是朋友》《大中国》《流浪歌》等轮番上阵。

在签名里刚子自我介绍：“我是一名70后，患了尿毒症，虽然很痛苦，但我不绝望！请来直播间的朋友帮帮我，奉献你们的爱心。哪怕送出一朵小花，主播也会谢谢你！”

他是尿毒症患者？我很吃惊，对刚子充满了同情。不过说实话，他的唱歌水平实在不怎么样。他发布的绝大多数视频都显示是在卧室里拍摄的，摄像头正对着他背后一张横着的大床，靠床的石灰墙上贴着白纸，钉子上挂着一排秋冬的夹克和棉衣。

通过种种细节我判断，他应该是农村人。而且他的口音让我猜测他是本市下辖的Z县人。我甚至在想：他是不是因为条件太差了，连媳妇都没娶到？

曾是北漂一枚

刚子令我好奇。后来在楼道里见了面，我刻意主动和他打招呼。他非常容易接近，见人总是满脸堆满了笑。我说我在网上看到过他直播的视频，他也不遮掩，略带羞涩地笑着说：“搞着玩嘛！” 他说自己是Z县人，当过兵，以前在北京打拼，前几年检查出得了尿毒症，就返回了本市，为了便于去医院透析在这里租房住下，平时闲着没事就在网上玩直播。

对于我来说，刚子的生活是神秘的，我决定一探究竟。一天，我敲开了他的房门。这是一套普通的两室一厅的房，卧室里角落摆着一张靠墙的床，墙上的钉子上挂着衣服。我已经在网络平台上看到过这样的背景。显然，他就是在这里直播的。

房子比较简陋，连地板砖都没有铺。这里是学生和农村进城打工的低收入者才会租住的地方，而眼前的这刚子还是一个没有经济来源，且疾病缠身的尿毒症患者，显得更加可怜无助。

也许因为是邻居，刚子对我不太戒备。经过交谈，他的基本情况我很快掌握了：他父母都是农民，自己20多岁时去当过兵，退伍后回到农村，经媒人介绍，和邻村一女孩结婚，儿子出生后留在家里让父母照看，他们两口子则去北京讨生活。刚子会厨艺，在北京的小酒店打过工，自己还开过小餐馆。老婆也帮别人卖过衣服，独立门户摆过摊。

2014年，刚子时常感觉身体疲乏，全身多处关节疼痛，腿比以前也粗壮了很多。因为心疼钱，他在北京的小诊所简单开了一些药，治疗了一段时间没有好转，后来他回市里大医院一检查，居然是尿毒症！

北京自然无法再待了，刚子回到老家，老婆留在北京。

老家城区一家医院透析治疗效果更好，对尿毒症患者还有很多优惠政策，费用相对少一些，于是刚子进了城。好在在此之前，他的外甥在这边读高中，他妹妹进城打工陪读，租了一套房，刚子便和妹妹一起住在这里。每月几百块钱的房租，兄妹各负担一半。不过他妹妹早出晚归，我没见到过。

早前，刚子和妻子小日子过得红红火火，在老家花了20多万盖了两层的楼房，唯一的儿子在县一中上学。未料正当壮年，他却得了尿毒症这样要命的病，不能干活挣钱了，老婆还得给儿子挣学费。好在如今政策好，绝大部分费用可以报销，不过因为没钱，他换不起肾，只得靠透析保命。

看到很多人在网上搞直播，刚子花了3000多块钱买了一套网络直播设备，尝试着在网络平台上直播。

网络直播我有一定的了解，这碗饭不是谁都能吃的，要么有才艺，要么颜值高，可是这些刚子一样都没占。他选择的网络直播这条路，十有八九“钱景”黯淡。

果然，刚子直播的收入聊胜于无。“我搞直播就是找乐子嘛，顺带挣点零花钱！”刚子自嘲般笑着说。

他告诉我，查出患有尿毒症后，很多人对他避而远之，他很孤独，没有什么朋友。在医院里做透析，对生死见得多了，也不知道死神何时带他上路。而网络直播后，他的关注度飙升了不少，人也开朗了。“在网上大家并不嫌弃我，还有很多人给我鼓劲加油，这让我很快乐！”刚子告诉我网络直播给他带来的好处。

我将刚子寻找快乐的需求归纳为“求关注”，并对此持怀疑态度。一个农村出来的汉子，重疾缠身无法自保，要快乐是能吃还是能喝？挣到钱活下去才是王道！我心里暗想。

直到第二年，刚子彻底对我袒露心扉后，我才恍然大悟，在当时情况，怪不得他需要在网络直播上“求关注”。

在北京有一套房？

2018年10月前后，一直深居浅出的刚子开始忙碌了起来。他把大小盆子、塑料桶往房子里搬，还有成批的糯米。我问他准备干嘛，他笑着回答：“老是玩着不是个事，我做一些米酒卖。”

我特意去他房子里看过一次。那天刚子穿着一件皱巴巴的土黄色夹克，头发很多已经花白。客厅依旧杂乱，地面看上去黑乎乎的。和上次不同的是，桌子和地上摆放着很多塑料方盒和半人高的桶，还有已经装好了的一壶壶米酒，浓重的酒味弥漫在屋子里。

这次刚子下了大本钱，投进去一万多，从十几天前的中秋节开始自酿米酒。米酒是Z县特产，当地几乎家家都会做。刚子做米酒的销路主要来自朋友圈，另外他在楼下路边还挂了一块广告牌。为了送货，他特意购买了一辆电动三轮车。他进了1000斤糯米，一斤米可以酿一斤酒。这批糯米做的酒都卖完的话，他可以挣几千块钱。

坐在刚子满是酒香的住处，我问了他很多问题，其中涉及到开支，这触动了他的内心。

“我要是不得这个病，现在肯定还在北京，有车有房都不算啥！”他慨叹。这次他没有再打埋伏，原原本本对我讲述了他的人生际遇。

真的看不出来，眼前病怏怏的刚子居然在北京还有一套房子！

原来，刚子和他老婆跟绝大多数农村夫妻一样，没有过山盟海誓和花前月下，感情普通、生活平淡，自从结婚后，就一起为了更好的生活而奋斗。他们对金钱有着执着的渴望，一天都不让自己闲着，一直在努力挣钱。刚子的老婆甚至比刚子还会挣钱。高峰时，他们一年收入一二十万。对于农民工来说，这是一个很可观的数字。

2009年，刚子和老婆手头有了几十万元的积蓄。他们苦惯了，节省了十几年，这时萌生了在北京买房的念头。

夫妻俩总觉得自己是山里人，做梦都想住在大城市里。对于农民来说，在城市里有了自己的房子，就意味着可以扎下根来，心也能定下来了。他们多方打听，在房山区良乡看中了一套当时总价40多万的二手房。刚子家的大事小事都是老婆说了算，老婆拍板，买！他们连同存款加上借款，首付了30万，成了这套房子的主人。中途他们提前还了一部分房贷，后来每月只需还500多块了。

2014年，刚子查出患有尿毒症时只有40岁，他在北京那套房子价值已经飙升到一两百万了。这些年他们挣的钱基本上都投到房子上了，存款很少。刚子就对老婆提出把北京的房子卖了，给自己换肾治病，毕竟命比房子大。

他没想到的是，跟他结婚快20年的老婆死活不答应，说担心手术不成功会人财两空，再就是北京的房价每天都在涨，卖房是在用钝刀一下一下割自己身上的肉。

当时他们14岁的儿子在读初二，儿子也说：“把北京的房子卖了，给爸爸治病吧！”

刚子老婆就是不同意：“就这样维持着治吧，这病一时半会又要不了人的命。”

刚子甚至提出离婚，说房子卖了钱分成三份，他拿其中一份去治病，另外两份留给老婆孩子。“要是卖了200万，我拿70万，剩下的留给你和儿子，可以吧？”他和老婆商量。

可是他老婆死活不离，房子也坚决不卖。

“保命”还是“保房”？

为这事，夫妻俩及亲友分成了两大阵营，刚子的父母、妹妹和妹夫都站在他一边，力主“卖房救命”；刚子妻子的娘家人则是另外一条战线，异口同声应该“保房续命”。

“你说，要是她得了这个病，我要不卖房给她换肾，她屋里人是不是非要闹翻天不可！将心比心，他们怎么能这样呢？”刚子郁闷地对我说。

我问：“你媳妇要是真的得了你这种病，你卖不卖房给她换肾呢？”

“那我肯定会啊，否则我岂不是黑了良心！”刚子正色回答。

刚子说，为这事他和妻子吵过，就差没动手打起来，总之妻子油盐不进。把她惹急了，她竟耍起横来：“房子是我的，你没得资格打主意！”刚子回敬：“你的？房子是你一个人买的？”老婆脖子一扬：“房产证上有你名字？写的谁的名字就是谁的！”

结婚后， 刚子和父母这些年来都当不了他老婆的家。他们买北京那套房时，房产证上确实只写了老婆一个人的名字。没想到，这事此时成了老婆捏在手上的把柄。刚子知道，老婆是舍不得钱，归根结底还是想把房子保住。可是，难道自己正直壮年的这条命，还不如北京的那套房？

刚子好几个月都在生闷气，后来胳膊扭不过大腿，就反复劝自己凡事想开一些。“我不能天天吵架怄气吧，解决不了问题。要是我有的不是北京的房子而是一两百万现金，事情也不至于这样。”他慨叹。

听到这里，我恍然大悟，原来刚子搞网络直播找乐子事出有因。张爱玲曾说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”和别的中年男人相比，刚子更加可怜，在生命面对威胁时，连同床共枕的发妻都不能和他两人同心其利断金！

由于在家里得不到足够的温暖，憋屈的刚子便选择做网络直播。他唱得确实不够好，也挣不到多少钱，不过有网友为他围观点赞，至少让他觉得自己并不是随时死掉都没人会想起来的行尸走肉，世界上也有人知道他的存在。

不能生气，否则死得更快

在刚子查出尿毒症的几年时间里，他听说和亲眼看到了很多尿毒症患者的灰色人生和死亡。

刚子的一个同学，小孩2岁时就得了尿毒症，同学经济条件不错，花了80万成功给孩子换了肾。几年过去了，那个小孩还是活蹦乱跳的。

在医院透析期间，刚子认识了一个60多岁的老乡。老乡退休了也和刚子一样在市郊租房治疗，有一天正透析时，人突然不行了，救护车都赶到了，最终还是没有抢救过来。

刚子还认识一个病友，30多岁长得很漂亮，老公是包工头，家里有钱。这个病友得病后就不上班了，老公把她养着。老公是正常人有生理需求，病友担心老公在外面“有情况”，把他管得很紧。后来应该是老公有什么蛛丝马迹，被她发现了，她经常生气，郁郁寡欢的，不到几年就死了。刚子将这个病友的死归罪于“心胸狭隘”——是气死的。

“得了我们这种病，要学会调整心情，尽量不能生气。要是凡事不想开一些，死得更快。”刚子对我分享他的心得体会。

一起透析时，很多病友这次还躺在病床上，下次就再也见不到了。一打听，人已经不在了。这样的事情刚子见得太多了。所以，后来北京房价多少、他那套房子值多少钱，他都已不太关心。

刚子说的这些，我后来特意找人侧面打听过。他老家隔壁村子的一个小老板，常年在市里经商，正好和我非常熟悉。农村嘛，就巴掌大个地方，各家有点什么事邻居们都知道。有一天，我遇到这个小老板，问起刚子的事情，小老板边摇头边叹息着说：“他在外头混了这些年，确实在北京有一套房子。不过啊，他屋里媳妇狠得很，他大小事都当不了家，造业……”

“别的方面呢？”我问。

“别的方面还说得过去。这几年他挣不了钱，他媳妇倒也没虐待他，一屋人包括他的吃啊穿啊住啊，凡事都不要他操心。”小老板回答。

“还是父母和兄弟姐妹靠得住”

“还在搞直播吗？”那天我问刚子。

“还在，现在玩得少了。”刚子摸了摸头，他头顶和两鬓花白的头发很刺目。一年多时间，他在网络平台上只赚了500多块钱，平时早就几十几十的取出来充了手机话费。

刚子这次对我彻底说了实话。其实从北京回来后，他家里还是有一点积蓄的，这几年来，他在啃老本。虽然透析没花多少钱，但每月生活费得1000多块。这次酿米酒的一万多块钱投进去后，他就没有余钱了。“总不能天天玩，那样下去会坐吃山空的，趁现在自己还爬得动就做点事，做这个也是想赚点小钱。”刚子说。

2017年时，刚子每两星期透析5次，这时已经发展至每两天半一次了。自从进城租房透析后，他就再也没去过北京。因为密集的疗程，他被牢牢拴在了本市，早已出不了远门。

刚子还告诉我， 2018年下半年，儿子上高三了，他老婆就从北京赶了回来，一直在老家照顾儿子，打算陪护儿子到高中毕业。为了省钱，刚子吃的菜基本上是从老家带来的，所以每过一段时间他都会回去一趟，和老婆经常见面。他对老婆有意见，不过敢怒不敢言。

刚子说，现在政策好，他透析的费用几乎都报销了。如果费用不报销，他不敢想象自己现在的生活会是什么样。

他平时很注意饮食起居，尽量不生病。生病和透析是两回事。如果生病住院，对他的身体是摧残，也会增加他自掏腰包的费用。对于他来说，活下去，尽可能活长久一些，是他的人生目标。如果能卖自酿的米酒挣点生活费，那就再好不过了。

其实刚子并不甘心坐以待毙，他在蛰伏。

后来他告诉我，他特意偷偷找到当律师的同学咨询过，同学说房子是他们婚后购买的，是夫妻共同财产。“儿子是知道我想卖房治病保命的，他支持我。等他高考完了，我就去法院起诉，我要告她！”他对我说。他口里的她，是他老婆。

刚子还说，为了儿子，他必须暂时选择隐忍不发：“儿子高考是大事，我不能影响他。”我问他：“你媳妇知道你的打算吗？”“肯定不会让她知道啊！不过我家里人都知道，他们和我一条心。关键时刻，还是父母和兄弟姐妹靠得住。”他回答时异常冷静，仿佛在讲述一件和自己不相干的事情。

后来我搬离了那个地方，再也没有见到刚子。

今年高考成绩宣布后，我在网上问过刚子他儿子考得怎么样。他说儿子发挥失常，只考上了一所二本院校。至于别的事情，我不好意思多问，他也没说。

再后来，我和刚子就没有了联系。不知道他过得好不好，或者现在还在不在人世。

（文中刚子为化名。）

相关Tags:人生孤独快乐生活