怀念那棵树

小磊文学网 2020-06-19 02:22:22 778次大中小

总时不时想起一棵树，如故友，像亲人。

不是偶尔的心血来潮，是一种情绪，长期积压在心底，一直魂萦梦绕。让人一不小心就会陷入沉思，欣然或者默然。

想起小时候，七八岁的样子，已是初夏，微黄的麦穗散发出醉人的香味。一群孩子，散学早归，赤了脚，将鞋子用鞋带拴着，前后各一只背在肩上。地面上有软软的黄土，踩在上面，一股热气立即从脚心升腾上去，像被窝，又像母亲的怀抱，很温暖。弯弯曲曲的田间小道，两边是茂盛的梧桐树。此时，桐花已开，一阵微风掠过，小喇叭一样的粉红色花朵簌簌落下。踩上去，一脚一个，“啪啪”作响。

最喜突然惊雷四起，大雨倾盆。穷人家的孩子哪有什么雨衣雨伞？！不打紧，立即折两个桐树叶来，幼树的叶子，非常大，有个细长的柄，像伞把。听着大大的雨滴，“噗嗒噗嗒”地敲打在头上，看着它们在四周织成晶莹剔透的珠帘，悦耳，惬意。再把桐树叶的柄外面的皮抽掉一根，轻轻地将柄劈开，就做成了一根桐笛。吹着桐笛走在初夏的雨天里，是我难以忘记的温馨画面。

思念故乡，很多次就是莫名地思念老家西地里那羊肠小道，还有路边那些年龄很大，最不起眼的泡桐树。

北方最常见的泡桐树，卑微而坚强，低贱却高尚。再艰苦的环境，随便一抔土，甚至砖瓦缝、墙角处，它总是逆来顺受，又随遇而安。不起眼，不争论，那样的默默无闻，又惊天动地。挖掉今冬一棵大树，化身明春一根椽檩，建起了高楼大厦，而且来年又在它被砍倒的地方再还你几株幼苗。看吧，只是极细小的幼苗，十几日不见，转眼已是亭亭直立，忘记了伤痛，又讨好一样为路人遮风挡雨了。它就这样以生命的韧劲、生长的速度让人吃惊，让人赞叹！一如我们苦难的父母，终日黄土地刨食，最爱说的一个字就是“中”，捧起粗瓷大碗，宽宽的面条，着点油盐，一朵大蒜，蹲在墙根，“呼噜噜”两分钟就能干完。

爷爷家的院子里有两棵树，一棵树是桑树，一棵也是桑树。只不过一棵是红桑葚树，另一棵是白桑葚树。两棵树，相距十几米，红的那棵旁逸斜出，白的那棵高大挺拔，像夫妻静静凝视着彼此。至于它们的年龄，估计爷爷奶奶才能说得清。记忆中，我七、八岁的时候，两棵树都早已如木桶那么粗了，面皮沧桑，年轮斑驳。每逢桑葚初红，几乎是全村的小孩子们，男娃子、小妮子都眼巴巴地望着呢。我们爬到树上，躺在拇指柯杈上，摘一嘟噜桑葚，优哉游哉地大快朵颐。小一点的孩子不会爬树，在下面急得哇哇哭，哥哥姐姐地叫个不停。树上的孩子，一边往嘴里大把大把地塞着桑葚，乌拉乌拉地说：“别哭啦，我晃啦！”一边使劲地摇动树枝，或者跺脚。树下便下起了桑葚雨，熟透的桑葚噗噗嗒嗒地乱掉一地，小孩子一哄而上抢着拾了吃。大家都忘了，树的下面其实是奶奶家的粪坑。

老家的院子里有几株枣树，不知是哪位先辈所在，分爨时恰恰留给了我们而已。门楼那棵高大些，是尖枣，母亲说叫：“马牙枣”。大人们都说它能做活儿，每年都结很多果实。每年谢枣时，会有一簸箕之多。连续很多天，馏熟的枣子便成为了我们最好的果铺。味道很好！堂屋门前也有一棵，其状如龙，越过房檐直上屋顶，结的果子是圆的，名字似乎叫：“柿子枣”。小时候的我顽皮异常，总爱光着膀子爬上去，踩在房顶上摘枣子。树上有长长的刺，还会有虫子，身上被扎或者被咬是常事，又红又痒的。但是，只要枣子将熟，便迫不及待爬上尝个鲜，其实枣子不熟，木涩涩的，一点也不甜。

父亲一辈子都在种树，大部分种的是泡桐树，我不知道他到底栽了多少棵树，只记得他常常扛起铁锨，拉着板车去栽树。记得他喜欢一次一次地双手抱着树，一拖一拖、一揸一揸地细心地量着，像农民守候着庄稼，他心里充满期望和喜悦，像父亲慈祥地打量着孩子，欣喜地觉得孩子又长高了；父亲一辈子又都在盖房子，先盖的土房，又盖的“葫芦头”瓦房，接着盖了大屋檐的瓦房，后来又盖楼房；先给我大哥盖房，又给我二哥盖房，再给我盖房，接着给我大侄子盖房，现在又准备给我二侄子盖房……七十多岁老父亲，已经盖了六次房，他用自己的双手养活了四个孩子，为每个孩子都努力创造一个“安乐窝”。可是，他自己却说住不惯楼房，常常说还是老家的那间不大的瓦房舒服。

我有时候在苦苦冥想，故乡到底给了我什么？是一条弯曲的小道，几棵苍老的泡桐树吗？又或者，我爬了几次树，掏了几次树上的鸟窝吗？我已中毒良久甚深，思乡的蛊毒时发，频频失态无状。南方物华天宝，香樟、桂花、紫薇，不一而足，寓居之地更是“后皇嘉树”目之所及处皆是。像我北方鄙陋俗夫，竟然独恋无大用的泡桐树、歪扭扭的老枣树，在那些爱菊、爱莲者面前，我心中的这些“小九九”，像是一种不良爱好，不敢见人。也怕说出来无人能懂无人愿听，总觉得既不值一哂，也不足于外人道也。可是，谁又能理解一个“毒瘾”发作者夜半抓耳挠腮的窘态呢？

十几年前，老屋拆了，枣树也砍掉了。院子里的楝树、椿树、榆树、槐树……也都一棵一棵的被伐掉了。我已多年没有吃到老家的枣子、榆钱、香椿叶和槐花了，味蕾简直已见异思迁了。不过，一个人想家、想父母的时候，总想起老屋旁边那几株枣树，想起那几株枣树的时候，也时常想起母亲在树底下眼睛一眨不眨地看着我，轻声叮咛，生怕我摔下来。

将近三十年过去了，奶奶已经去世了二十多年，爷爷也于十五年前作古，坟茔之前的松柏早已郁郁葱葱，老家的阡陌早成坦途，水泥混凝土也替代了茅檐土墙。我不知道我还能否找到回去的路？只是，老家总在梦里萦绕，年龄越大岁月越久那些场景却越来越清晰，隔一段时间就要不由自主地回放一次。

面对一棵家乡的泡桐树，我竟无语。想起远在家乡的老父亲，忍不住泪流。我已无法言说这两者之间有何相似，我怎么用语言去表达？或者说，用什么语言能表达？但是，我确信对于他们，我的内心充满十足的感恩。

女儿常常说：“爸爸是大树！”我并不高大魁梧，只是我注定要成为她心中的“大树”。小时候下雨了，父母总是把衣服脱掉让我搭在头上，怕我着凉。每次回老家，喜欢一个人雨天行走在屋后的桐树林里，雨滴虽大，茂密的树叶已替我挡去很多。树犹如此，人何以堪？此时，总忍不住唏嘘长叹！又转念一想，如今老屋拆了，枣树也锯掉了，我的两鬓过早染霜，膝下女幼，而父母也衰老了。又长叹一声，眼泪几乎坠下……

老家盖房，房屋封顶谓之“叠大脊”，要放炮，并杀鸡宰鹅好好请师傅们吃一顿。还要在泡桐做的脊檩上贴对联，请族上的老夫子毛笔书写“金梁玉柱”等吉言。

泡桐，木材纹理通直，结构均匀，不挠不裂，易于加工。声学性好，共鸣性强，可制作乐器，河南兰考就有大小乐器厂上百家。纤维素含量高、材色较浅，是造纸工业的好原料。气干容重轻，隔潮性好，油漆染色良好，可供建筑、家具、人造板等用。叶、花、果和树皮可入药。有较强的净化空气和抗大气污染的能力，是城市和工矿区绿化的好树种。适合制作航空、舰船模型、胶合板、救生器械等。我不敢断言，恐怕这个世界上把泡桐当做城市绿化树的不多，兰考算一个。且不说这些，单说泡桐大树做脊檩，其次的做二檩子，再小的充椽子。树枝和树根也可当柴。树叶青的时候喂羊，干的油分高，是连阴天最好的引火柴。

北方的泡桐树，属玄参科，因为生长速度极快，所以木质疏松。无数座房屋拔地而起，却是它们撑起了金梁玉柱。我突然想起，这里的山沟里有一种树，百姓俗称：“铁浆树”，属乌冈栎科。好伟岸且阳刚的名字啊，几十年如一日，生长极为缓慢。但是，也只是在深山中受人远远的膜拜而已。于斯民何益之有？北方的老父亲，是206块骨头的血肉之躯，却如木质般坚硬。

也许，我要用一生的光阴思考，人生苦旅，是谁为你栽树？又是谁为你遮风挡雨？