暖冬少了点什么杂文随笔

　　十二月，寒。我成天趴在桌上，埋着头，笔杆舞动，活动的只是手，全身都冷着。

　　十二月的某一天，母亲提着个大红的塑料袋，喊着我，走进我的房间。塑料袋很大，看起来装了不少东西。

　　母亲进来，没有坐下，开始掏塑料袋里的东西。是两双鞋，很大的毛窝，只两双就塞满了一个巨大的塑料袋。

　　母亲开口：“这是你外婆做给你还有你妹妹的，一人一双。这毛窝才是真的毛窝，那么大。”然后母亲拿出较大的那一双，很惋惜地说：“怎么做那么大呢，这样就不保暖了啊。”说罢就脱鞋，自己试了一下。

　　母亲的脚比我大，而鞋，比母亲的脚大，大了一圈。

　　“唉！”母亲叹了一口气，“你外婆看你现在长那么高，以为你脚很大，给你这双鞋做那么大，哪保得了暖呢。而且去年送来的鞋，还有两双没穿呢。”我拿过鞋，仔细地看。针脚细密，甚至要比往年更好。

　　我见过外婆做女工。外婆老了，带着老花镜，把手臂伸得直直的，布料搁得远远的。穿针引线是真的不行，如果我在身边，我就肩负起了穿针的责任。可外婆给我做鞋时，我不在。那外婆是怎么穿针的呢，我不知道。

　　可能我在外婆的心里，只是“这孩子长那么高”的概念吧。想来，有多久没看到外婆了？半个月，一个月，还是两个月？不记得了。外婆家其实离我们家很近，不过十分钟的路程，而我却把外婆和那片树林一起，扔在了记忆深处。

　　外婆家后面的树林里，也应该落满了洁白的雪吧，那些树儿们，也应该穿戴整齐地，准备嫁给冬天了吧？这漫天的雪啊，像极了老人的白发；雪落在地面上，简直就是外婆的发色。

　　后来，那片树林，被砍了一半多，建了一排排整齐的房舍，我看着有点不舒服。剩下的那一小半，现在我也不知道怎么样了。

　　总感觉好像少了点什么。