空巢老人的牵挂的杂文随笔

　　在表哥家短暂的几天停留后，我发现了一个令我十分诧异的现象，那就是几乎每天晚饭时舅舅都会打来电话，表哥会习惯性地看一眼手机不接就摁了，待饭后再拿了手机出去，找个安静、有轻风徐来、少有人出没的地方回电话，一打至少半小时。

　　接连几天如是之后，那天待他打完电话归来，好奇心驱使我忍不住开口问了他:“你与你爸天天打电话是有什么重要的事吗？”

　　“没有，就是成了习惯，他每天要和我打个电话说几句话才安心，自从去年秋天他生病住院之后我们就这样了。”他笑着说。

　　“那天天打电话也有话说吗？我每次跟我爸打电话说上几句就冷场了。”

　　“有话说，就是问今日做了些么事啊，今日发生了些么事啊，吃的么菜啊，说完就半个小时过去了。”

　　“你不觉得厌烦？”

　　“习惯了，他老了，想找我陪他说话。”听罢此言，心里忽然一阵震颤。

　　记得那天晚饭时，舅舅又电话打来电话，正忙于和我们说话的他摁了手机。过了大概五分钟铃声复又响起，他看了一下又摁了。我们的谈兴很浓，不知不觉夜已深，直到我们都有了倦意，才各自去洗漱休息，把舅舅打电话一事忘得九宵云外。

　　次日凌晨五点，我隐约听到表哥的手机铃声响起，忽地想到了什么，遂侧耳细听。

　　“哪么回事啊，昨天晚上打两个电话都不接？！”舅舅的声音很大，明显夹杂着火气。

　　“哦哦，我有事忘记给您回电话了。”表哥略带歉意地说。

　　“哦，你就接了跟我说个两句不行？害得我等你的电话一夜没睡！”他责怪道。

　　“好好好，下次一定回。”他又追问:“没么急事啦？”

　　“没急事啊，就想和你说两句话。”表哥片刻无语，那头也静寂无声。

　　表哥是舅舅三个孩子中唯一的儿子，他的勤劳善良深得舅舅的喜爱，他的一举一动都牵扯着舅舅的心。

　　表哥起初出外的那些年打电话回家总是报喜不报忧，舅舅以为他在外形势大好，那年便喜滋滋地筹划起做房子事宜，几次打电话催促他寄钱回家。

　　刚开始表哥敷衍几句，见实在瞒不住便干脆说手上没有钱，舅舅勃然大怒乱说一通:“人家的伢出门一年都要搞好多钱，你出门这几年就一点钱都没搞到？我还说做个屋是没问题的，搞半天一个白，没用的东西。”表哥不曾辩驳。

　　直到有一天舅舅从表姐嘴里得知他在外吃了很多苦，运气极其地坏，不禁愧悔难当老泪纵横。

　　当年表哥租了间临河低矮的小石头房子，墙面污黑斑驳不堪，墙缝间长有杂草，墙角绿苔丛生。最难熬的是大热天，屋内就是一个十足的大火炉，人根本待不住，中午只得出外找个荫蔽的地方休息片刻。

　　他们夫妻俩克勤克俭，好不容易攒个几万块钱租了六十亩田种藕，孰料接连几场台风刮得荷叶一片不剩；买的几辆崭新的摩托车、摩托三轮车均被偷了；最惨的是出租屋里发生了火灾，堆了一屋的旧皮鞋(当时做旧皮鞋生意)和屋内所有东西均化为灰烬，只剩下两个沮丧之极的人。

　　这几年表哥转行干起了老本行——木工，工作稳定，收入还算可观，舅舅愈加年迈身体状况堪忧，他们的电话逐渐多了起来。

　　老人诉说着空巢的点滴以及想听儿子的实话，儿子除了聆听还像当年不放心自己的大人一样嘱咐着老人，他们尽力弥补着聚少离多的缺憾，用朴素的言语慰藉着彼此的心灵，以期延展父子相伴的长度、厚度。