妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗

那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会部没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。

她把自己关在屋子里，想了三天三夜。第四天，去原单位办理工作交接手续。第五天，买了一张飞往北京的机票，并在那里买了一大堆的中草药。那天晚上，她带着那些大大小小的药包坐上飞往老家的航班。

带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门站在母亲面前时，已是深夜。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲竟是那般平静。

“说说吧，发生了什么事?”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。

“你看看吧。”她轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

母亲拿过了那张诊断书，看一眼，再看一眼，就放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”

第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。“我们先试试你带回来的这些中药。”

药很苦，喝得她直反胃。她摇头说，不喝了吧。母亲的脸就沉下来“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死。

隔几天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。

“中药不管用，我们去试试西医吧。”母亲多方打听最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。

母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生说，“想治疗，首先要戒掉止疼药，不然止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的请求。那个晚上，她被疼痛折磨得死去活来，母亲哭了整整一个晚上。

开始化疗，病情却继续在恶化。疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能够。她的病床前，只有母亲。一夜要为她翻数次身几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这话时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。