阿城的传说

引导语：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。----王朔

阿城姓钟，生于1949年的上半年，于是自我介绍说是从旧社会过来的人。王朔如日中天时，用高八度的音调说：“阿城，我的天，这可不是一般人！史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我是极其仰慕其人。”王朔难得这么谦虚，为增加说服力，顺手将我也拖下水：“我脑子里有一比：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。”

阿城曾参与“星星画展”，写过小说随笔，做过电影编剧，有次在机场邂逅，他挖了颗糖给我吃，说去某地刷墙——当上了电影的美工。他送过我一张照片，坐在自己装配的汽车保险杠上抽烟。他不鄙薄体力劳动，动手能力了得，以用手艺挣饭吃为人生常态。他食相庄严，目不斜视，吃饱放下碗，抽烟，不再捡起筷子。阿城人在尘世已成为一个传说，被称作阿老，众人乐于传播他的消息。阿老博古通今，没有接不上的话题。有段时间他玩小古董，见面要他掏个宝贝出来让我们见识见识。他在腰间一摸索，摸出一块玉来，这玉是挂的，但为何没有打洞？阿老自问自答教大家点常识，这个我记住了，死人用的随葬品不必打洞，但玉的分类太多，这玉叫什么名儿我忘记了。阿老待人亲和，跟朋友聊天聊到一个个顶不住去睡了，夜越深，他两眼越发目光炯炯。人家是熬夜，他说自己是熬白天。

跟阿城聊天，庄重点说是受益匪浅，带点现场感是非常快乐。他边说边比划，妙语迭出，众人笑声不断。据我观察，座中若有悦目之女子，阿老的发挥愈加精彩，听者真能到达“生不愿封万户侯”的境界。阿老说话真假难辨，我等以为他搓块玉说笑而已，谁知他有天写出一部厚书来，《洛书河图——文明的造型探源》，文气甚为凶猛。读过《棋王》的人多年来苦等他新作，据说他仍在勤奋写作，只是写好不急着拿出来。最近出文集，增添不是很多，读者仍如获至宝。(人生励志文章 www.xiaoleidm.com)

1988年的一个夜晚，我一时兴起，写了篇《一下子十四个》，其中的一个是阿城。我说：

“在文坛大规模寻根的前夕，何立伟和阿城小住上海作协的小楼。我去聊天，不料聊到天明。我们轮流说话，一起抽烟。那时，他俩刚得了奖，于是买来洋烟。这是一个愉快的夜晚。阿城宣讲他‘文化小说’的主张，令我获益匪浅。他不笑时颇有仙风道骨，莞尔一笑倒还柔媚。那晚上，我说要写大象。事后，阿城竟记得寄来说象的书，这样看，他又是儒家了。

“初识阿城在杭州的会上。他穿着合体的中式棉袄，坐我旁边喝酒，喝黄酒。那晚他有点兴奋，频频与人干杯，一杯杯地喝着，非常豪爽。我问他喝没喝过这东西，他说没有，说像汽水一样，好喝。我告诉他黄酒性子慢，也会坑人。阿城还是干杯，和为他‘改错别字’的《棋王》责任编辑干杯。酒后，众人纷纷离座，阿城走得更加飘逸。走着走着，双腿半蹲，两手搂着柱子转圈。我以为他又要出什么洋相。后来，果然出了洋相，人事不省地被李陀和郑万隆抬将上楼，抛在床上。第二天见他，已换去中式棉袄，穿着借来的洋装，另有一种派头。他再不喝黄酒。

“事后，我有点纳闷，阿城怎么能没喝过黄酒呢?”

那天之后，我再没见阿老喝酒，他抽烟照旧。他不装扮贵族，适口就好。上次见他在抽最便宜的那种“大前门”，说很不好买。现在不知他还能买到不。

网上搜阿城照片，先跳出来的往往是这张名作，略去摄影人的名字似乎已成自然物。为证明我就是作者，给个高画质图像吧，嘿嘿，并比网上的图多出一圈。照片上的阿老穿着自己缝纫的中式外衣在抽烟斗。那是1999年11月，阿城、王朔、马原、方方、赵玫、须兰、棉棉、徐星、丁天和我集结于四川郫县，在吕乐导演麾下拍电影。《诗意的年代》肯定是出场的当代作家最多的一部故事片，一入片库，我们的形象无论是否光辉都无法抹去了。拍照地点在成都的白夜酒吧，这酒吧据它的业主翟永明说已搬了个地方。这一搬，阿老的这张照片兼有怀旧的意思在了。