遗忘的不只是唐山

遗忘的不只是唐山

文：柴静

这张照片，是唐山的空军机场的大门，现在已经残破不堪。

三十年前，这里，是几乎所有唐山人的希望，幸存的人，都汇聚到从市区到这里的9公里的路上，那是一场空前的大逃亡。

用车运的，走路的，赤身裸体的，抬着担架的…

有人是用手抠着地上的石头，一点一点爬着来的。

因为城市已经平了，只有这里可能有水，有吃的，有医生，有生的希望。

女医生比划给我看“从你坐的地方，往北四里，往西四里，全是人，躺在雨里，地上不是雨，是血水。走路的时候踩着人过去，会动的是活人，不会动的就是死了”

医生的白大褂的下摆都染成了红色，是被伤员和家人的手拽的——医生，救救…

就那么一天，人把卫生队附近的游泳池里的一池水都喝干了。

最后一瓶氧气，她给一个伤员用上。

等回来的时候，发现氧气瓶周围躺了6个人，每人鼻子里一个导管，都接在瓶子上，也不知道哪来的。

我才知道，我当年印象深刻的的那个没有麻药，给那个小男孩用刷子头皮上往出刷沙子的医生，就是她。(人生格言大全 www.xiaoleidm.com)

“40分钟”她说“没有灯，用手电照着做的”

她一边掉眼泪一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。

每刮一下，小男孩的手和脚就抽搐一下。

那个6岁的小男孩，一滴泪也没掉，就是不断地念“下定决心，排除万难…”

这些年，她一直惦记着他，想见他一面，“就想看看他的头皮好了没有，留没留疤”

但是，当年的数以万计的人，都没有名字，没有照片。

当时不允许拍摄这里的任何影像资料，尤其是伤亡的人。甚至连医生也不允许告诉家人这里的情况，“这是秘密”。

这个地方，现在全是荒芜的野草。

我问医生“每年的纪念碑前的活动你们去么？这些幸存的人去不去？”

“不去”

“为什么？”

“上去说话的都是…当年赶到首都送信的人”

几乎所有的采访对象都说，唐山真正的纪念，是每年7月28日，这个城市的各个角落，人们都会烧纸钱，满城飞灰，悼念亡灵。

“可是到您孙子这一代，还会记得么？”

老医生摇摇头。

可是她接着反问我。

“不记得的事情多了”她说“62年大饥荒你知道多少？反右你知道多少？”

我默不作声。

她一笑，把话收住了。